《在輪下》這本書講述了自幼天賦過人的小鎮少年漢斯在應試教育這一制度的壓迫下，不堪精神和身體上的重負，不得不退學而成為一名鉗工，最終因為一次意外而死亡的故事。
書名取自書中校長的一句話：“千萬別松懈，要不就會滾到車輪下面去的。”百年來，學校的應試教育就好像是滾滾向前的車輪，若離經叛道，就會脫軌，掉在車輪下，書中的主人公漢斯就是由于脫離正軌，才在輪下被碾壓致死。
在漢斯所處的小鎮上，要想出人頭地，只有一條路可走，那就是考進神學院，成為一名牧師。漢斯作為小鎮上唯一一位有可能成為牧師的人，被賦予厚望。在神學院入學考試的備考過程中，漢斯這個少年已經喪失了本屬于自己這一年輕生命應有的活力，他的身體因用功過度而變得疲憊瘦削，身邊所親近的人都將他通過這次考試視作理所當然的事情，除了鞋匠，沒有人跟他說失敗也無妨，所以他無法去想象失敗的后果，只能讓自己終日生活在害怕失敗的恐懼中。
漢斯在重重壓力之下通過了神學院的考試，但是神學院的課業更加繁重，他身上所背的負擔卻一點沒少，有模范生的光環，有父親以及小鎮牧師、校長的期望，還有自己內心那自以為是的高于眾人的優越感需要維持。以上這些將這個年輕人深深捆住了，并逐漸讓他透不過氣來。
書中是這樣描述當時的教育的：“由自然創造的人類，生來就是些反復無常、琢磨不透、充滿敵意的東西。他們是不知從哪座山上傾瀉下來的一股洪流，是沒有道路、雜亂無序的一片原始森林。正如我們必須對原始森林加以砍伐、修剪和強行限制一樣，學校也得打破自然人初始的秩序、征服他們、對他們加以強有力的限制；學校的任務就是遵照上級批復的根本原則，把他們教育成對社會有用的一分子，喚醒他們身上的某些特質，然后再在營房中對其謹慎培訓、嚴格管教，從而將這些特質培養到極致。”
漢斯在神學院遇見的朋友海爾納就如同未被馴化的自然本身，自由張揚，不循規蹈矩，他懂得欣賞古老的圓柱和城墻之美，掌握著用詩句來表達自己靈魂的神秘絕技，活在自己用幻想打造出來的、看似生機勃勃的世界里。所以在這樣的制度下，他自然會感到痛苦，所以當他遇到欣賞自己，且把與自己之間的友誼視若珍寶的漢斯，如何不迸發出超越友情的火花。二者逆潮流而行，建立起屬于他們的搖搖欲墜的烏托邦世界，這個世界里，沒有名次和利益，只有純潔的、未被玷污的靈魂。
漢斯從海爾納身上窺見了文學應有的創造力，認識到那些栩栩如生的文字不應該被枯燥的語法所踐踏。因為海爾納，他開始突破世俗的束縛，為了捍衛二者之間的友誼而反抗校長，哪怕代價是被孤立，成為一座孤島。
我想，如果漢斯沒有遇見海爾納，他或許會慢慢在枯燥、壓力重重的學習生活中慢慢不堪重負，難以繼續自己的學業，平庸如眾人。縱然海爾納的出現沒能改變漢斯的命運，但是他用自己那敏感憂郁的、天馬行空的詩人氣質喚醒了漢斯原來本就充滿靈性的靈魂，讓漢斯也離經叛道了一回，為漢斯短暫的一生增添了一抹青春的亮色。二者之間的友誼，酸澀而倔強，在他人眼中，他們不被理解，可他們卻沉醉其中，在壓抑的神學院中度過了一段幸福的時光。
在漢斯退學回到家鄉以后，曾經對他加以贊許，抱有期望的牧師、老師們對他的態度發生轉變，沒有人關懷這個可憐的孩子的精神狀態。書中是這樣說的：“但漢斯對他們來說已不再是什么都能往里灌的容器，也不再是可以播下各種種子的良田，所以不值得在他身上耗費時間和精力。”這讓人感嘆教育的功利性，它不關注人們的內心是否健康，只有當這個學生達到他們所預期的結果時，他們才會對他關懷備至，可是這種關心卻是一種變相的施加壓力的方式，因為你知道這些噓寒問暖是有條件的，你必須不斷去滿足他們的期望，才會得到這些，于是，你開始不斷內耗，緊緊追隨著這車輪的軌跡，不敢掉隊。
漢斯最終死了，死因是溺死，可他分明是被這可怖的教育制度戕害致死的。在他死之前，他還在與朋友們享受聚會的歡樂，卻因為違反了與父親所做的約定——晚飯前回家。而感到無比的恐懼，以至于恍然失神，失足跌入水中溺死。我想，他這種對父親的恐懼正是延續了在備考過程中他害怕辜負父親期待的那種恐懼，他害怕一切不符合既定規則與人們期望的東西，于是，我們痛心地看到——一朵花在盛放之時被折斷了。
這本書雖然是講述的百年前的教育制度，但對今天的我們也有啟發。若教育只是一味地講求名次，不講求人文關懷，那只會造成人的心靈的死亡。我們不僅需要人文關懷，也需要容許離經叛道的，偏離軌道的，如海爾納般天才式的人物的存在，教育應該給予人們自由生長的土壤，應培養人們關注自然中新鮮事物的敏銳力，夏季的狂風驟雨，秋天的清涼晨露，春天的和暖陽光，冬日的漫天大雪都是值得我們用心欣賞的。教育應該告訴人們失敗并不可怕，給予人們從頭再來的勇氣。
我們縱然無法改變滾滾向前的車輪的軌跡，但我們可以改變那些在輪下的人的命運，讓他們也能盛放在自己的青春年華，肆意生活，不會早早折斷。我想，能減少類似于漢斯這樣的悲劇，在某種程度上，也算是達到教育的意義了。
（惠多利 吳昕怡）
公眾號“浙農控股集團”
公眾號“浙農控股集團招聘”
浙公網安備 33010802009282號
